Mijn vader stierf op 12 juni 2002, en hij was 61. Alweer twintig jaar geleden. Hij was maar negen jaar ouder dan ik nu ben en dat is raar om over na te denken.
In mijn professionele leven heb ik waarschijnlijk honderd keer voor een menigte gesproken. Verreweg de moeilijkste tijd die ik ooit heb gehad om te spreken, was toen ik zijn lofrede uitsprak.
Nou, Gary besloot vervroegd met pensioen te gaan. U weet vast dat hij volgend jaar met pensioen zou gaan. Hij was al een tijdje aan het aftellen naar die dag.
Ja, hij is vroeg vertrokken. Niemand heeft ooit gezegd dat hij conventioneel was.
Nog maar een paar dagen geleden kwam ik tot het besef dat ik nooit meer een middagpraatje met hem zou hebben over opkomende jongens van de Yankees.
De afgelopen week zouden we het hebben gehad over hoe Nick Johnson het doet, en hoe geweldig het was dat deze jongen Marcus Thames een homerun maakte op zijn allereerste Major League-veld.
Vóór de dag dat hij ons verliet, was de engste dag in mijn leven 11 september 2001. Op die dag zag ik de 2e WTC-toren voor mijn ogen instorten vanaf Fifth Avenue.
Ik wist niet of ik ooit thuis zou komen, en toen ik eindelijk met mijn vader kon praten, voelde ik me een beetje veiliger. Dat deed ik altijd.
Maar afgelopen woensdag verloor ik een toren veel dichter bij huis – ik leunde vaker op hem dan ik me kan herinneren.
Ik denk dat als ik hem in een handvol woorden zou moeten samenvatten, ik zou zeggen dat hij altijd meer gaf dan nam. Hij zou alles opofferen om het zijn jongens gemakkelijker te maken, en dat was altijd met een glimlach op zijn gezicht.
Hij leerde me goed en fout, hoe je een man, een vader, een vriend en een goed mens moet zijn. Hij leerde me dat het geheim van het leven is om te delen wat je hebt en elke dag van je familie en vrienden te houden.
Grenade (zo noemde zijn familie hem) genoot van de simpele, maar geweldige dingen in het leven, zoals kleinkinderen (iedereen met wie ik praat vertelt hoe alles voor hem draaide om Caity, Shea & Lexie), Yankee-honkbal (vooral over de statistieken), Trivial Pursuit in het huis van Sanchez tijdens vakanties, U van MD Sports (de laatste keer dat we samen waren was kijken hoe de Terps Kansas versloegen in de Final Four), naar muziek luisteren in zijn woonkamer, praten met zo ongeveer iedereen, doen een kruiswoordpuzzel, honden, de Amerikaanse vlag, films kijken op zijn breedbeeld-tv die op een meter afstand van zijn ligstoel staat, en koud bier in een matglazen mok.
Hij was echt origineel – en je weet dat hij je leuk vond als hij je ooit betrapte.
Iets anders dat hij erg leuk vond, waren blije kinderen. Tijdens zijn jeugd coachte hij afwisselend mijn broer en mij in voetbal bij de Laurel Boys & Girls Club, waar hij vrienden voor het leven zoals Ray ontmoette.
Maar hij was er niet alleen voor ons – hij was de surrogaatvader voor heel veel kinderen in de jaren ’70 en ’80.
Ook toen we ouder waren en niet meer speelden, was hij er als coach, coördinator, commissaris, noem maar op. En hij gaf de leukste eindejaarsfeesten voor zijn teams. Niet dat soort feestjes in een pizzeria – hij had bij ons thuis van die geweldige feestjes georganiseerd die de hele dag duurden.
De grill ging, frisdrank, ijs, snoep, allerlei spelletjes, wedstrijden en prijzen. Het maakte hem zo blij om kinderen gelukkig te zien.
Om die reden vraagt onze familie dat iedereen die geïnteresseerd is in het doen van een donatie in zijn naam, alsjeblieft naar het Laurel Boys and Girls Club voetbalprogramma gaat.
Deze donaties zullen worden gebruikt om de kosten te dekken voor kansarme kinderen om naar buiten te gaan, te voetballen en zich goed in hun vel te voelen.
Maar het waren niet alleen de kinderen – het was zo belangrijk voor hem dat iedereen gelukkig was. Afgelopen Moederdag, zijn laatste dag thuis voordat hij naar het ziekenhuis ging, voelde hij zich belabberd en dat konden veel mensen merken.
Dat vond hij niet zo belangrijk als ervoor te zorgen dat hij naar het huis van zijn schoonmoeder Claire ging om haar snoep te geven voor Moederdag.
Iedereen hier weet het, maar ik zeg het toch – Gary was zo’n trotse en onbaatzuchtige man – hij weigerde genotzuchtig te zijn. Zijn droom was om naar Ierland te gaan, maar hij zei altijd volgend jaar daarop.
Toen mijn vrouw Vicky en ik pas getrouwd waren, hadden we niet veel geld, dus nodigde hij ons uit om met hem op vakantie te gaan naar de Poconos. Natuurlijk stond hij erop alles te bedekken.
Hoe dan ook, hij boekte kamers voor hem en ons in dit gammele motel. Hij had in zijn eentje op een mooie plek kunnen blijven, maar dat deed hij niet. Dat was zo typerend voor hem – hij verkoos altijd liefde boven luxe.
Elk jaar, terwijl hij zei dat hij volgend jaar naar Ierland zou gaan, nam hij zijn geld en bracht zijn jongens en hun families naar Wildwood, NJ. Dat was altijd een geweldige tijd met rijke herinneringen.
In de loop der jaren is de groep in Wildwood groter geworden met zijn zus, Joan, en haar familie – Bob, Kelly, Donna, Patrick, Dave, Steve, Chase, Lane en Ian.
De laatste dag van zijn Wildwood-vakantie ging altijd over wat hij voor zijn vrienden moest halen – veel Jersey-maïs voor Brian en de rest van de bende bij de Greene Turtle, toffees voor zijn collega’s – het ging allemaal om het brengen van zijn gelukkige keer aan anderen.
Voordat hij naar het ziekenhuis ging, was zijn cheque al vrijgemaakt voor de aanbetaling voor ons allemaal om daarheen te gaan voor Labor Day Weekend dit jaar. En we zullen er zijn.
Maar iemand had andere plannen met hem. Hij is nu op weg naar een betere plek – een plek waar hij zijn rode broek en paarse overhemden kan dragen, wat koude fooien kan geven, grappen kan maken, Charlie Chan-films kan kijken, de sportpagina kan lezen, vreemden blij kan maken, liedjes kan zingen en neerkijken op alle mensen die hij heeft beïnvloed, en weet dat hij een positief verschil in hun leven heeft gemaakt.
Treur alsjeblieft niet te veel om zijn dood vandaag – je weet dat hij dat niet leuk zou vinden – hij zei altijd dat hij, toen hij stierf, wilde dat iedereen zijn leven zou vieren.
Dus zing wat liedjes, vertel wat verhalen, lach, knuffel en huil – vandaag is Gary’s afscheidsfeestje en hij wil dat iedereen het naar zijn zin heeft.
Doe alsjeblieft met ons mee na deze dienst voor zijn afscheid bij de Greene Turtle – we geven hem een laatste hoera met veel eten en een open bar voor iedereen. En de Yankees spelen vanmiddag tegen de Mets – het grote Roger Clemens/Mike Piazza-spel.
Kom naar de Turtle – daar zou Gary vandaag zijn geweest, en hij had je daar graag gezien.
Laat me dit eindigen met een kleine toost op Gary:
Moge je glas – mok #246 bij de Greene Turtle – altijd vol zijn.
Moge het dak boven je hoofd altijd sterk zijn.
En moge je in de hemel zijn een half uur voordat de duivel weet dat je dood bent.
Ik hou van je papa.
Tot ziens.
Rust zacht, papa – ik ga een Bud in je geheugen hebben.
